楼梯。按每层楼口的灯，不知为什么都不亮。可我的手闲得慌，每上一层楼，仍去按一下钮。我对自己说，你不必害怕黑夜。如果有什么事降临，黑夜就是逃恐惧的最好时辰。

我垂下手，身体靠住梯子边的扶栏，喘气。突然我看见在楼梯口那儿，有一团浓重的黑影。

四

我从皮包里摸出打火机，叭的一声，长条的火苗跳起：“是你!”

“吓着你了?”被我手里的打火机逼近眉毛的桑二没有闪躲。

“没有!”我否认道。

他坐着的那级楼梯，一个报纸折的盒里，堆满亮晃晃的星条旗包装糖纸。这个男人要剥掉如此多玻璃口香糖纸，十分钟嚼碎融化一块吧，最慢的速度，也得用两至三个钟头，耐心够足的。我握住钥匙转开门，桑二端着糖纸盒不请自进。

我扔掉包，脱掉鞋，径自去了卫生间。

“哟，难怪没人接电话，连电话机都关掉了!你为什么不理我的喇叭声，甚至把我送你的礼物扔进了水槽，绞成碎片?”卫生间门关得紧紧的，但桑二的声音却点滴不漏地传进来。

“我到这儿不是来指责你的。”隔了半分钟，他的声音降低了，温和起来。

我走出卫生间，桑二走了进去。水声使房间显得尤其静。

有人敲门。

桑二跨出卫生间，到门边，从门孔里瞅了一眼：“是找我的。”便走了出去。

一阵细微的谈话声消失后，他推开门，在我耳根亲吻了一下，郑重地说：“在这儿等着我!”未等我说话，就急闪进楼道里的等着他的电梯。紧接着，楼下马路，一辆车很响地发动，带离了所有的喧嚣。

这到底是个什么人物?我有一阵疑惑。但又想，与我有什么关系呢?一个男人而已。

五

我面壁而坐。多少相似的时光，戴着不同的假面逝去了