《秧歌》《赤地之恋》及《红楼梦魇》外，四十余年中再无力作。张像烟花，绽开时绚烂之极，又短暂之极。但那一瞬的绽放，便奠定其文学史上的地位，并让后人永远缅怀。

沈亦然。其重要的散文作品《从文自传》《湘行散记》《湘西》，以及小说《边城》等，都是1930-1940年间所作。他是只有小学毕业文凭的湘西青年，一文不名，1920年代凭着一支笔和一颗心，以及湘西人特有的野劲，硬生生地闯进了北京文坛。倒是1939年他成为西南联大中文系教授后，再也无法写出早期那种充满野味和韵味的作品。在1943年的《云南看云记》里，能读出掩不住的内心深处的纷乱和苦恼。到了1949年后，由于政治原因，他更全身心转入古代服饰研究，再无重要文学作品问世了。

大上海本繁华，张一爱一玲只是诸多海上传奇中的一部。虽然她的故居现在还常有人去探寻芳踪，但更多的人对她的缅怀只限于文本中。不像沈从文，他的写作使凤凰县由边陲小镇一跃而成一个大热的旅游景点。很多人正是因为沈而去凤凰，探寻他写到过的山水与人文。

我，亦不能免俗。虽然几经犹豫，怕看到的一切会破坏我心中的沈从文，但我还是去了。2005年3月，清冷的雨天里。沱江上的吊脚楼，巨大的水车，故居。我看到了他写过的这些。我应该离他更近了。可是，我却觉得，我离他更远了。他的湘西，早已不在了。和他一起，只永存在他的文字中。我又何必来呢？沱江上的游人欢天喜地地唱着流行歌曲，我却怅惘又悲伤。

我在虹桥上买了一本沈从文散文，坐在沱江上的亭子里读着。那些亲切的文字啊。沱江水缓缓地在我脚下流，两岸杨柳依依。无因地，我想起我深一爱一过的人，想起这无常的生。不知道以什么感情，来对此情此景。只是空白。

还去看了沱江边沈从文的墓。看了黄永玉的字。