少时不看沈从文，觉得他的文字“拗”。故事也无趣。

年岁稍长，却越来越喜欢他。一派冲淡自然，若沉下去咀嚼，便能读出其中的苦味。再品，是苦后的回甘。有些像田园诗里的王维孟浩然，却多了真一性一*情。

三四十年代作家的文章，由于此时白话文初生未久，读来总有文体上的稚拙感，再不然便受西洋文学影响，用词遣句架床叠屋，少了中文的灵动。像茅盾，冰心，丁玲，以及名声稍逊的路翎，沙汀，等等，那一时期的作品皆然。就连鲁迅，有时也难免于此。

在我有限的阅读经验里，那个时代的作家，白话文用得浑然天成不留痕迹的，唯有沈从文与张一爱一玲。同时，这两位作家也是最远于政治，有意保持与时代的疏离的。这种疏离反而使他们的写作获得了超出时代的审美价值。

沈与张的写作，都是源于一性一*灵的。但相形之下，张的魅力，更多地由于她出身王谢门第，再加上过人的早慧，繁华后的苍凉在她笔下有最穷形尽相的书写。人生阅历虽不足，但对中国传统小说的扎实阅读，使其悄悄地续上了五千年的文脉。

而看沈。以我之浅薄，竟难以看出他的文章中有任何来自前人的影响。好似一切源自天然，源自湘西边地。方言野语的大量入文，只是自然，并不粗鄙。沈视自己亦为此地野汉村夫中的一员，笔端饱孕感情与尊重，将艺术加工的痕迹降至最低，仿佛如实白描。这种写作路子，文学史上实少同俦。

写到此处突然意识到，张沈两人还有一个共同之处，便是其一生最重要的作品，都作于人生早期的短短几年内。张的绝大部分作品，包一皮括最著名的《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《十八春》等，均作于1943至1951年，此时她不过二十几岁。其后经历与胡兰成的情变，战乱，移居美国后除了一些散文、译作，在美授意下的反共文学