一个战士，不是战死沙场，就是回到故乡。还有张充和的字，不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。他的墓很简朴，只是一块碑，还有碑前不知谁放的一束盛开的菊花。
他们是他的亲人。可是，他们真的了解他吗？他并不想做一个战士，他也并没有做到不折不从。他只是一个被尘世折磨的凡人，不同的是，他有文章来表达自己的苦痛。终于，他化迹于湘西故乡，与这片山水同在。而他的文字，与后世的读者同在。