长期没有使用，它蒙上了一层厚厚的灰尘。我用毛巾擦拭表面和内层的竹子，反复地擦拭，然后再用干毛巾擦干。来回反复多次后，我举着竹夫人上下左右地打量了一圈，灰尘和执念似乎可以携手而逝。

最近我才发现，我真是喜欢这个玩意儿。抱着的时候，把脚搁上去才是点睛之笔，会大大提升体验。白天工作累了，我经常随便抓过来凉爽下大脑。晚上睡觉时，我也喜欢先抱着竹夫人睡一会儿，即使最后我会独自入睡。或许一个人在家待久了，或许也是因为竹夫人这个名号，久而久之，慢慢觉得竹夫人成了家里一个有灵性的事物。

但这种相处之道，和人类的陪伴有些不一样。家里有人时，我的时间似乎时时刻刻都被人分享，然而竹夫人却仿佛在说：“如果有时间，请抱我一下。”我喜欢这种客气的劲头。既可以在需要的时候用它纳凉，又不用担心与之处得不愉快。而且虽然消极，我似乎觉得我和竹夫人之间相处非常健全。因为热而使用它，因为天气凉了而收起来。也许这就是人和物的区别。

不少朋友来我家，都很好奇这个竹夫人，或者是现在空调都太厉害了，我们已不需要这个纳凉的东西。朋友们摆出各种奇怪姿势，坏笑地和我的竹夫人合影。甚至下载蝈蝈的声音，配着声音甩动着它。我觉得竹夫人没有在意这些，因为开完玩笑，他们抱着竹夫人时依然感到了凉爽。

触感，具备一种清晰的唤醒人记忆的能力。有一天晚上，我抱着竹夫人做了一个梦。我漂浮在天空的大海上。星星在大海深处发出耀眼的光。月亮这座冰山就在我的面前，坚硬而又冰冷，美极了，但没有人陪着我，没人能分享这些美丽和冰冷。

醒来后，竹夫人依然冰凉地呆在凉席上，我感谢它的沉默。

我，机器人

文_叶三

家里最近添了丁，一个机器人。

机器人扁扁圆圆，黑色