，说日语。每天早上它起床，先唱首歌，然后开始扫地。如果我被它吵醒，就爬起来把卧室的门打开，点一支烟，坐在沙发上看它干活。

机器人来之前，我对它的预期是这样的；能自动记住户型图和家具摆放位置，完美解决邮差问题，路线固定，高效、铁面无私。它不是机器人吗？高科技不就应该这样吗？

实际上，我的预期属于硬科幻。我惊讶地发现，机器人的清扫路线毫无规律可循，全凭心情。有时它会死磕一个墙角，一边原地打转一边发牢骚；有时一头冲进床下，半天才灰头土脸地出来；也有时它完全无视一个房间，高傲地几过其门而不入，直到我无法容忍，直接拎它进去。

于是我幻灭了。而说明书告诉我，只要时间足够，机器人的清扫路线绝对可以覆盖全屋。“要有耐心”，购买评论中过来人如是说。我想，这是不是像那个经典命题：给一只猴子一台打字机和无限的时间，任它乱敲，总有一天它会打出莎士比亚全集。

习惯之后，我发觉，观察机器人干活是一件蛮有娱乐性的事。它从充电窝里退出来，原地转一圈，往哪里走呢？选定一个方向兴冲冲地奔去。呀，又进了椅子腿迷宫，四处碰壁，摸索许久，巧妙地钻了出来，“我出来了哦！”——我在心里帮它补齐对白。偶尔被卡住，因为被设置成日语模式，它会以女优的声音求助，腔调委屈性感。只要不干预它，它确实能够覆盖全屋。而且干预也没用——上帝和扫地机器人以神秘的方式工作。最后，扫完了，慢慢寻路回到充电窝，躺好，眼睛一闪一闪，开始补充给养，那简直就是“做完了一天的工作……让我们荡起双桨”。

来打扫卫生的阿姨看到机器人，问了功能又问价格，问完淡淡地说：“还挺先进。”我觉得这是同行相轻——没有一点不尊重人的意思。