是院子门口那棵大桑树。

后来家里买了空调，竹夫人也就用得少了。印象中长大后再没有用过。

三年前，我决定再买一个竹夫人。那时候有个女朋友，也是南方人，聊到小时候的竹夫人，我们产生了一股怀旧之情。于是我开始在淘宝上找。68元，包邮。下单前看到不少人在评论里说，担心头枕久会压弯。我说，这玩意不就应该是抱着的吗？

快递来到家门口时，我被如今的竹夫人震撼了。足足一米高，这么多年过去，它似乎也长大了。

我抱着竹夫人躺在凉席上，女友是时候地打开了卧室的风扇。风穿过竹夫人抵达我的身体，竹子的冷围绕着全身。要不试试空调的效果吧。我打开空调，女友也躺上了床，我们并排仰卧，竹夫人躺在我们中间，我们的手和脚都搭在竹夫人上面。几分钟后，空调的制冷将整个房间的温度拉下来时，我们已处在冰冷的洞穴里。我们都非常喜欢家里的这位新成员，它有种冷冷的酷。

很快，竹夫人变成了我们床上的长期成员。原本只是心血来潮买回来的东西，结果整个夏天都陪着我们。这多少解决了一个问题。女友喜欢抱着我入睡，而我喜欢独自入睡。现在，女友可以抱着竹夫人，再贴着我入睡，我也不会怕热了。因此，大多时候竹夫人都被女友抱着。我只是偶尔感受到一些阴凉。

有一次，女友抱着竹夫人醒来后，说起她的梦境：“我梦见夜晚城市的天空变成了海。我们漂浮在天空的大海上，城市在我们的头顶。海浪的声音非常遥远。我们的脸上都映着冰一样的光泽，回头一看是月亮。月亮是一座巨大的发光透明的冰山，屹立在海面。我倚靠着你，盯着月亮看，不时地看着头顶的城市的灯光，可是你一直盯着月亮。”

和女友分手后，竹夫人住进了卧室的衣柜。今年，北京的夏天似乎格外的热，我终于想到了一直在衣柜的竹夫人。

由于