左央一看到乔师傅，就知道他是个“什么人”——不管是穿着打扮，说话做事儿的风格，包括那掉漆的大搪瓷缸子，还有带蓝边儿的粗瓷大碗，这一切都让左央觉得熟悉，就像小时候经常在平房里碰到的邻居大爷，放学进家门的时候，他会抽冷子打你的屁股，或者搂脖子，一下把人举得老高，然后扛着你到他家吃饭，这种感觉让左央心里暖洋洋的，他捧着碗一连吃了三大碗，挂着满脸米粒儿凑到乔师傅身边问长问短。

“那人呢？在您印象中，那个年代的人是什么样？”

“人啊，都是一样儿的……”

说到那个年代的人，乔师傅第一个想到的，就是那个年代的服装，是一匹一匹从他手上过的布头儿，蓝的、灰的、绿的，那年代的外套无非就这么三种颜色，里面就是白衬衫，再里面，是二股筋背心，上面大多还印着字儿，哪个哪个厂，或者纪念什么什么活动。

那时候的人不太攀比，也没什么可攀比的，穿的大多都一样，幸福的感觉从来不体现在穿着上，要非说攀比，那最有面儿的，就是穿呢子军装，即便如此，那种自豪劲儿也不是因为穿的多贵，而是“军人”二字本身带来的荣耀。

“街上都是自行车，我们家还有一三轮儿的，我生我们家老二时，我们家老爷子给改的……”

乔师傅给左央比划着，其实就跟挎斗摩托车差不多，那个年代还不太流行上幼儿园，家里孩子多，就得自己想办法，乔师傅的那辆自行车就相当凸显出了身为俩孩子他爹的家庭身份——前面的车筐改成了小孩的车座儿，铁棍儿焊的，上面用电工胶带缠一层，后来又有了孩子，就在后轮轴上接出来个横轴，多配个轱辘，再架上铁皮做的车斗儿，老大坐前面，老二坐后面，一直到大儿子能坐稳横梁的时候才拆下来。

左央听得直乐，这种三轮自行车别说现在看不到，“估计就算有，那也不让上路！”