儿，你要提天合城大家未必知道，但你要说大烟袋锅儿，一提就知道，听说以前刷牙用的老火车牌儿就是在那儿买，都是还不时兴牙膏的年头儿了，你想嘛，这店是清末就有的，要不是前些年危房改造给拆了，那可真是百年老店！我听老辈儿人说，还有个算卦铺子，就在花市火神庙旁边，后来破除迷信就没了……”

此时此刻，左央、惠星、韩静安和程一蠡就坐在一个小院里，头顶是漫天绿叶搭的小凉棚，月光时不时从上面投下来，映着小香炉里幽幽袅袅的蚊香，手敲出来的大铁锅里，蒜香味儿扑鼻，一盘盘喷香的菜接连送过来，左手边是炉灶，右手边就是小桌，热着出锅之后马上就到眼前，做饭的师傅一边炒菜，手上忙活着，嘴里也没停。

“你要说建筑，一时半会儿我想不到什么，但你要说衣食住行，嗨，都是那年头儿过来的，这条街上的老人儿，谁还不能说出来点儿？反正扯着扯着就扯远了，也不知道聊没聊到点儿上，你们就凑合听，就当陪我解解闷儿！”

说话的人端着最后一盘菜坐在桌边，咬牙撬开白酒瓶，咕咚咕咚地倒满了三杯，左央和程一蠡一杯，老人自己端着一杯，又瞟着韩静安，“小丫头，你能来点儿吗？星星得喝！你可是老酒包子了！”

趁着老人炒菜的功夫，惠星已经给他们介绍过老人——乔师傅，有好开玩笑的邻居也管他叫巧师傅，裁缝出身，50年代生人，在老师傅家里学过手艺，在店里当了几年学徒，又被送到裁缝班上过正经培训，拿过毕业证，然后到了公私合营的商店里面当裁缝，和原来的师傅改成“同志”相称，再后来，裁缝店无人问津，老爷子也到了退休的年纪，但无奈他闲不住，现在在一个地铁商场的便民菜市场里守着个两平米见方的小摊儿，叫“便民改衣”，换拉锁、给羽绒服打补丁之类的活儿都可以找他，偶尔也接个改裤腰、扦裤边的“大活儿”。

其实都不用惠星介绍，