“那时候可不管这些，您曾几何时见过天安门广场上跑过三轮车？那年头板爷可是满街跑，接人拉货都靠它，我媳妇儿生孩子就是靠板车拉到医院的！还有家具！”

乔师傅还能想到自己当年去领家具时的场景，拿着结婚证领票，凭票领号排一宿的队，才能换回来一件家具，那时候的家具厂，出厂的家具全都一个模样，进了家家户户都重样儿，讲究三响一转三十六条腿儿——三响是手表、收音机和缝纫机，一转就是自行车，这个大部分人还都知道，而那三十六条腿儿说的就是家具，床、大橱、五斗橱、床头柜、方桌外加四把椅子，不多不少刚好三十六条。

“那时候都没钱，买家具没人想过要换，那年头的孩子挨打的原因多了去了，什么东西磕磕碰碰都是一顿暴揍，没办法，什么都是有数儿的！更别说房子，那是凭着两只手，一步一步干出来的，年轻人都住单位宿舍，结婚了也未必能给分房，想从平房搬进筒子楼，不多说，至少往十年去想，我们家是七八年之后才搬进楼房，你现在去看看，那是最结实的一批……”

左央刚想问为什么，但是……七八年啊，一数这个年份，他就恍然大悟了。