来，他要去便去。占姆士有诉不完的牢骚，在象牙塔中，黄昏、橙色的阳光照在他栗色的卷发上。

占姆士骄傲地、秀丽地诉说与我听，他家族过去五百年的逸事，他再不快乐，也不会飞入寻常百姓家的。

常令我心牵动的是，我曾伸出我那微不足道的手臂，救过他那纤弱的生命。

是以他母亲到了这种地步，还待我客客气气。

天色夜了，公园过了七点是要关门的。

我站起来走回去。

公寓中有两个女侍从在等我，我的衣物早已被收拾妥当，一式的深色行李箱。

我向她们点点头。

我的假期显然结束了，我问：“几点钟的船？”

“九点正。”

我到浴间洗了一把脸，对牢镜子苦笑。

她们替我担起行李，我跟她们出去。好象一个犯人被押上路，甚至不给我机会与亲人道别。

客邮轮叫维多利亚号，我被安排在头等平衡舱中，非常舒适，但即使象我这么爱享受的人，也不觉得有什么快乐可言。

我踱到甲板去，栏杆上站满游客，她们抛下七彩的纸带，好让送船的亲友接住。

我麻木地看着他们招手喊叫名字，一切都与我无关，船还没有开动，我已经想念占姆士。

他喜欢的旧歌叫“只为了你”，恐怕还是他父母恋爱时期的流行曲，男歌手诉说一千样事，都是为了他的女友：没有她，太阳不会升起，没有她，音乐不再悦耳，没有她，生命亦无意义，一切一切，莫不是为了她，现在再也不见如此缠绵的歌词了。

随着这首歌，我曾与他在“莉莉白”号上跳舞，他的舞跳得出奇地好，人出奇地温柔，除了慢舞，他还擅长森巴。

他也曾告诉我，他父母分床，而且不同寝室睡觉。

两个睡房中间有一扇门，随时打开了