给你们打个电话。”

我们一怔。“你们是他的朋友？”她问。电话很短，她喔了几声，放下电话，看看我们，“你们来晚了。”她轻声说：“手术引起心血管并发症，过了十天，昨天去世的。”

车子驶进我们住的那条幽静的小街时，天正是最美的时候，云像淡淡的魔菌生长在房屋花园，到处都是。夜刚露出西边，下车时莉莉脸色比上车前自然了一些，她喃喃地说，花园里冬青树猛长的样子太难看。听她这么说，我心里直想哭。她似乎在想请什么人来修整，当然得花钱了。这个英国老太！我狠狠地想，但转又思之，这样的人也好，不会太悲伤。

晚上，我不放心，到莉莉的花园，里面熄了灯，她似乎睡了。我试着打了一个电话。电话嘟嘟嘟响了很久，也没人接，看来她把电话改成消音的了。

第二天我跑下楼，探看虚实。但百叶窗拉下来了，什么都看不见。屋里有动静，像是莉莉在床上翻身的声音。可她总不接电话，使我仍不敢大意。怎么办？打电话，敲门她都不理。第三天我受不了了，只好找警察。

我随两个警察敲开莉莉的家门：她头发蓬乱，穿着睡衣，一副刚从床上起来的样子。没什么变化，只是目光直直的。“我没事，真的没事！”她的声音很沙哑，但脸上一滴泪也没有。我第一次发现不流泪的人比流泪的人，更让人不知如何安慰。

“你多照看她些吧！如果有什么问题，打电话来。”那口气似乎在说：我们能做的就是这些了。

送走警察，我站在莉莉的花园里。扁平的瓷缸，水已见底了。几只鹣鸟摇出雪白的肚子，在天空和树枝间飞来飞去，一声声叫着。哪怕是伤了一条腿，查理那时恐怕也不会没有一点魅力吧，那时他正处于一个男人最成熟的年华。莉莉如此悲伤欲绝，她这三十五年想的是什么？肤色隔开的是身体，还是人心？或许她自己也不知道她想要什么，到现在失去