一个中国历史上最神秘人物的特殊嗜好，他必须这样折腾才能入睡。或许他这样做并非仅仅为了入睡。

这个查阅厅，四五层楼高，光线暗得看不见全厅，也可能我刚从明亮的外厅走进来。一间间查阅室全是密封的，屏幕嵌在墙里，占了大半堵墙面。

厅过道光线比厅内亮些，两个人影不时映在半黑半白的光里。我第三次注意到那两个一高一矮均戴着帽子的影子时，我嘴里竟冒出一句伟大副统帅的语录：“完蛋就完蛋。”他或许不明白：完蛋也要完蛋得漂亮、尽兴。

屏幕上的字是《全球禁书大全》。

我按了汉语键，打上自己的名字，竟然出现《康乃馨之恋》，吓了我一跳。

书中插图有脸，但没有五官。浮光掠影地快速阅读，迅即到了书末。我真怕昔日女友们猫、债主会从屏幕上下来。她们的脸容那么真切，犹如面对面。如果她们下来还能离开这座城市，也罢了，怕的是和我落入一样遭遇。

莫非这是一个时间机器?

如果确是这样，就可通过一种我所不知道的秘诀冲进去。但完全可能猫和债主的处境比我好不了多少。或许她们已不在这个世上，已成鬼魂，不然她们怎么会成为书中人?这是我在长江入海口上海那个城市所经历的“历史”，跟那片逐渐丢弃的土地一样，在头脑中越来越模糊。我在这儿选择这个词，是跳过了一大段理论，我至今没弄清的理论：事件是事件，历史是历史，当事件变成历史时，事件起了质的变化，而事件中实在的人，也变成身份待考的历史人。我是否也在这个痛苦的变化之中呢?也许，我也正在将死未生的星座间翱翔。

三

坐直身体，我的手无论怎么按键入，屏幕上总是说：“指令错误。”然后是海浪潮汐卷来的安慰图像。我骂了一句，伏在键盘上。我突然明白了过来，迅速掏出钥匙链上的金属黄圆牌，插入一条缝中