妈妈已经过世了。她一定是在半夜里，趁着我们都睡着了，偷偷地服下了安眠药。”

“就这些吗？我妈妈没有说过些别的话吗？”

“没有了，我所知道的就是这些，我看你妈妈好像一直在等候着那女孩的来临。白璧，你真的不认识那个女孩吗？”

白璧停顿了一会儿之后，淡淡地说：“我不知道。谢谢你告诉我这些。”

然后，白璧打开了母亲的床头柜，清理着母亲留下来的遗物。母亲没有留下什么东西，只有一些换洗的衣服而已。她带走了这些衣服，放在一个袋袋里，准备回去以后把这些衣服都付之一炬，送到天国里给母亲使用。

忽然女诗人说：“白璧，请等一会儿，我还有一样东西要交给你。”说完，她从她的柜子里拿出了一个信封交到了白璧的手里。

信封没有拆开过，能够从外面摸出信封里面放着的几张信纸。信封是白色的，但已经泛黄了，还有一股淡淡的霉味，看起来有不少年月了。信封上没有邮票，也没有地址，只写着几个钢笔字——吾儿白璧亲启。

那是父亲的字，白璧一眼就看了出来，那是已经死了十几年的父亲的笔迹，绝对不会有错的，父亲留下了许许多多的文稿，她早就看熟了，父亲写的钢笔字，一笔一划都是那样特别，不会有人模仿的。这是一封父亲写给女儿的信，但信封上没有留下写信人的落款。

女诗人轻声地说：“白璧，好几年前，你妈妈就把这封信委托给我保管，她说，当到她去世以后，就把这封信亲手交到你的手上。在此之前，不能让任何人看到这封信，当然也包括你。现在，我原封不动地把信交给你，请你收好。”

白璧明白，这是父亲在许多年前就已写下的信，一直被母亲保存着，直到现在才到了自己的手中。她含在眼眶里的泪水终于控制不住了，就像那窗外的雨水一样，一点一滴地溅落到了自己的手背上。