重庆的夜晚像重庆的女人一样千姿百态，火辣迷人。夜幕落下，滚滚奔流的嘉陵江缩回到睡梦中去了，遥远广阔的晦暗中，只有那满江星星点点的渔火在静静地闪烁，就像七月半鬼节的时候，当地巴人放到江上随波逐流的千万盏河灯，每一盏灯里都盛装着来自祖先的神秘和凄迷。与此同时，那些坐落在山谷、山脚和山腰，甚至是山顶上的各种各样的房屋里，便渐次亮起了灯光，高高矮矮，层层叠叠，闪闪烁烁，明明灭灭。当所有的灯光都亮起来后，四山合围的一大片黑郁郁的世界里，就像银河星汉跌落其中一样，满目的星光，满目的华彩，满目的璀璨与绚烂。

这些光源，有的暗淡幽微，自然是百姓人家的煤油灯，或是小瓦数电灯，有的通明透亮，当是富贵人家的豪华吊灯；有的流光溢彩，那里面包藏的肯定是酒楼舞厅的声色犬马与歌舞升平。在嘉陵江南岸岸边，巴山第一峰的山脚下，有一片错综复杂的灯光，既有明亮如炽的大功率探照灯，又有隐隐约约、昏暗成线的路灯。探照灯尽管暴力，美国水兵尽管傲慢，地理位置尽管偏僻，但这儿依然是不少权贵和有钱人的攀附之地。

这儿是重庆国际总会，陪都的一朵奇葩。

和重庆饭店比，这儿富有秘密的暗香和威严高贵的绅士派头。重庆饭店只认钱，不认人，只要你有钱就是贵宾。这儿不认钱，甚至不接受现金。这儿是俱乐部，实行会员制，会员以泊在长江边的美国战舰上的军官、外国大使馆的工作人员、国民政府请来的外国顾问为主，夹杂着部分中国海关的官员和一些国际流浪者。今后，海塞斯将经常出入这儿，这从比他晚五个月到重庆的纽约《时代》周刊记者白修德的回忆中可见一斑：

在躲避轰炸和发报道给纽约的间隔中，奥思本(即亚德利)经常带我光顾重庆宾馆(即重庆国际总会)，他对我很好，和我称兄道弟。他是一个十分幽默且热情洋溢的人。他兴趣