他的名字和生辰。她不知道伸出的手为何颤抖，触到那刻字的杯底，竟带得瓷片移了好几寸。他的二十四岁生辰，他记得那一日她千里迢迢自赵国赶回来，书房前却看到他怀中抱着她的妹妹，那时她脚下掉下一个黑色的布裹......每一个细节，他都记得那样清楚。

从前不能想也不愿想的那些事，一幕一幕全浮上来，关于她，无论如何否认，他总记得清楚，清楚到烦乱疼痛，所以他才那样不愿想起她。

可抬眼看这清泉居，她从前居住的地方，竹木灯旁的兽腿桌是她置刀之处，书桌前的花梨木宫椅是她读书之处，屏风前的贵妃榻是她休息之处，到处都是她的影子。

可如今，她已不在了。

他从不曾细想她之于他究竟是什么，那一刻却蓦然惶恐。也许自他捡到她，将她养到十六岁，她便成为他身体的一部分，像他的两只手，当她在他身边时，没有觉得有什么，可一旦意识到她已不在身旁。就像突然被砍掉手臂。

他紧紧握住那片瓷，锋利的缺角刺破他手掌，血迹染上白釉，似特意点上的几朵红梅。像失掉所有力气，他扶住她还在时常坐的花梨木椅背。这里再不会出现她的身影、她带着凉意的好听的笑声，还有哪些停留在他身上的温软眼液。再也没有了。

而今在这荒唐的梦境里，她踏着朱红的戎面花一步一步迈进昭宁殿，吝于给他哪怕一眼。他想开口，想唤住她，甚至追到她，可就像被谁紧紧拽着扼住喉咙，无法动易无法说话。

古雅的殿门前出现容垣月白色常服的身影，他看到她提起裙子飞快想他奔去，朱红色的沙罗落她手臂，被风吹得飘起来，昏黄的宫灯一盏一盏熄灭，他们紧紧相拥在绯色的红樱之下。大片喜色的红刺痛他眼睛，她紧紧闭住双眼。耳边忽然听到一阵轻声的呼唤：“陛下，陛下？”

她自梦中醒来，殿外是荒寒月色，宦臣点起一盏灯，孤