过一个村庄，庄头上有一些坟头，因为过路人踩踏，坟头上渐渐走出一条路来。可是这一天，却有一个小涪带着一条凶狠的狗站在坟头前，不让我们走，问他道理，他就说他妈昨晚做了一个梦，梦见他爸爸说有人踩他的脚，他爸爸就埋在这坟里。这种经验只要留心，我们每个人其实都有许多，所以我们每个人，只要愿意，都可以写一部自传。但是，你们有没有发现，这种经验性材料，好是好，却有个缺陷，那就是它缺乏有力的动机，把事情再推进下去。像方才那样的经历，我可以论述它，可以写一首诗，写一篇散文，可对于小说，它就没有一个能够构成故事的动机。什么是动机呢？简单说来，就是因果的关系里的“因”。我要声明一下，今天我们所讲的，是相当机械性的，但你们要耐住性子，我觉得我们向来不把小说当作一种艺术的对象来看待，忽略了它的技术性和制作性，所以我有时会想，我们是否有必要学习一点机械论。

当然，在大量的缺乏动机的“经验性情节”里面，有时会有一个有动机的情节，这可就是天赐的好事了。这种先天优良的“经验性情节”可说是我们梦寐以求的东西，我们所谓体验生活，搜集素材，社会调查，实际上都是在寻找这种现成的故事。自己的故事用完了，就用人家的，周围的用完了就到远处去找。讲到底就是原材料紧缺，找故事去吧。曾经有一段时间我去上海市妇联的信访站去旁听，为了找故事。有位年轻女性，由她母亲陪伴来，说了件非常古怪的事，倒是有点故事的面目。事情是这样的：先要解释一下她们家居住的情形，她家是并排的两座小屋，他们小夫妻住其中一座的楼上，楼下是她公公住，婆婆和小保姆住在另外一座屋子里，两座屋子不相通。她的丈夫在市郊的乡镇企业工作，平时不在家。这天一大早她公公忽然大喊起来，说有一个陌生的男人，从媳妇房间走下来，当他喝住他时，那人竟然回过身握着一把水果刀要刺他，她公公没法，只能