：你住在哪里啊？妈妈又如实回答。如此这般几个来回，妈妈说她一晚上几乎没睡着。

回到上海的那个晚上，妈妈为外婆准备好了卧室，但外婆说可以跟我睡，她指着我睡的双人床说，睡得下的。我有些不忍，便说可以让外婆跟我一起睡。但母亲不同意，她说外婆晚上会说胡话，会拍我的腿，我晚上会睡不好觉。而且我后天就要回北京了，到时外婆还是得一个人睡。我没再坚持，心里隐隐松了口气。

我忽然感到内疚起来。我小时候被外婆带过三年，一直很亲，但成年后我和外婆的沟通越来越少，见面的时间也越来越少。虽然她每年春天会被接到上海父母家小住一两个月，但我总是不在家。只有过年有时间去看她——外婆一般在杭州舅舅家过年。

但大多数时候，我也是和亲戚们在一起闲聊，并没有机会和外婆多说话。大家在一起聊天，外婆也插不上话，唯有一个劲往大家手里塞吃的东西——这是她表达情感的一种方式；但大家常常不愿意被塞，外婆就会噘噘嘴皱皱眉，一番推来推去之后，她会默默地坐到墙角的木头沙发上。她那样安静地坐着，发着呆，好像沉浸在自己的世界里，带着农村人少有的优雅——她总是穿着整洁，一头齐耳银发整齐地用一个发箍箍着，时不时地用手捋一下。大家高声笑谈，并不特别留意她，我便感到她内心深刻的孤独。这孤独似乎难以用言语来表达，也难以安慰。我常常觉得无话可说，只能走过去和她依偎在一起。她高兴起来，但我知道这并不能减轻她的孤独。

记忆中，成年后，我很少和外婆有过真正的交流，甚至对她的过去，她所经历的那些年代，都没有仔细问过，似乎没有什么值得特别细究或回忆的。更糟糕的是，我的乡音渐失，外婆的听力变弱后，我们的交流就更费劲了。