。”

“我本是短篇小说作家，长篇写不来。”淳平以干涩的语声说。

“就算那样。”她说。

淳平再未表示什么意见，只是默默倾听空调的风声。事实上，过去他曾向长篇小说挑战了几次，然而次次半途而废。无论如何也无法长时间保持写故事所需要的高度注意力。刚下笔时觉得似乎可以写出漂亮东西，行文生机勃勃，前景如在目前，情节自然喷涌，但随着故事的进展，那种气势和光芒开始一点点地失去。水流越来越细，很快像蒸气机车一样减速停下，最后彻底消失。

两人躺在床上。季节是秋天。长时间融洽的做爱结束后，两人都赤身裸体，贵理惠把肩缩到淳平怀中。床旁桌子上放两个白葡萄酒杯。

“跟你说，”贵理惠开口了。

“嗯？”

“你么，另有非常喜欢的女人吧？或者说是怎么也忘不掉的人。”

“有。”他承认，“看得出？”

“那还用说！”她说，“女人这东西，那方面格外敏感。”

“我倒认为并非所有女人都敏感。”

“我也没说所有女人。”

“也到是。”

“可能不能和那个人交往？”

“有类似具体情由的东西。”

“情由消失的可能性完全没有？”

淳平短促地断然摇头：“没有。”“相当深入的情由吗？”

“深不深入我不知道，反正情由就是情由。”

贵理惠呷了一口白葡萄酒。

“我没有那样的人。”她自言自语地说，“并且非常喜欢你。一颗心被强烈吸引，两人这么在一起，心情能变得十分幸福和踏实。不过没有和你成家的念头。怎么样，可放心了？”

淳平把手指插进她的头发。他没有回答贵理惠的问话，岔开问道：“那是为何？”