“五年间四回。”

“但没得到？”

他只是微笑不语。她也没有征得同意，径自在他旁边的凳子坐下，啜了一口杯里剩的鸡尾酒。

“那有什么。奖那玩意儿说到底不就是圈内人的运作么！”她说。

“实际得到之人如果这么明确说的话，恐怕还有说服力。”

她报出自己的姓名：贵理惠。

“有点像弥撒曲的一节。”淳平说。

看上去，她个头好像比淳平高出两三厘米，头发剪得很短，肤色晒的甚是完美，脑形无可挑剔。穿一件浅绿色麻质外套，一条及膝长的喇叭裙。外套袖子挽到臂肘，里面是式样简洁的棉布衫，领口别一个绿松石色胸针，胸部不大也不小。衣着潇洒得体，同时又贯以鲜明的个人方针。嘴唇丰满，每当说完什么就一松一收的。因此，大凡有关她的东西看起来都奇异地栩栩如生、清新亮丽。宽额头，想事的时候横向聚起三条皱纹，想必皱纹倏一下子消失。

淳平发觉自己被她吸引住了。她身上有什么东西漫然而又执拗地撩拨着他的心。得到肾上腺素的心脏奏出低音，像在悄悄输送信号。淳平突然感到口渴，向从身旁经过的男服务生要了法国矿泉水。这个女人对自己是有意义的对象吗？他一如往常地思考起来。莫非是所剩两人中的一人？第二个好球？该放过还是该击打呢？

“从小想当作家？”贵理惠问。

“是啊。或者不如说没想过当其他什么，想不出别的选项。”

“总之梦想成真啰？”

“怎么说好呢，我是想成为优秀作家的，”淳平摊开双手，比划出三十厘米左右的空间，“但到那里有相当长的距离。”

“任何人都有出发点。来日方长对吧？不可能刚开始就得到完美的东西。”她说，“你今年多大？”

于是两人互报了年龄。看样子她对