打招呼告辞时，一个高个子女性手拿一杯不知名称的紫色鸡尾酒朝他走来，给人的第一印象是姿态十分优美。

“在那边听说您是小说家，真的？”她把臂肘支在吧台上，这样问道。

“大体上像是那么回事。”他回答。

“大体上是小说家？”

淳平点头。

“出了几本书？”

“短篇集两本，译作一本。都不畅销。”

她再次打量淳平的外观，还算满意似的笑笑：“不管怎样，遇到真正的小说家是生来第一次。”

“请关照。”

“请关照。”她也同样说道。

“不过，遇上小说家也没多大意思的。”淳平辩解似的说，“因为没有什么特殊技能。钢琴手可以弹钢琴，画家可以来一张素描，魔术师可以表演简单的魔术……可小说家大致可以说一无所能。”

“但是，不至于不会让人欣赏到——喏——某种艺术光环那样的东西吧？”

“艺术光环？”淳平问。

“就是普通人求之不得的闪闪发光的……”

“每天早上刮须的时候都端详镜子里的自己，可一次也没发现那玩意儿。”

她温馨地一笑：“写哪个种类的小说？”

“常被人这么问，但说明种类有些难度，因为不能纳入特定的类别……”

她用手指抚摸着鸡尾酒的杯口：“那么就是说，似乎是所谓纯文学那样的东西了？”

“或许。其中可以让人感觉出‘不幸的信’那样的味道。”

她再次笑道：“对了，我有可能听过您的名字吗？”

“您看文学杂志？”

她轻微而果断地摇头。

“那么，我想不会。因为在世间完全是无名鼠辈。”淳平说。

“入选过芥川奖提名吗？”