“真的吗？”

“咽”

“我不太懂。”我说：“大家都说年轻是一件美妙的事啊。”

“对呀，是一件美妙的事啊。”

“那你为什么不想再来一次呢？”

“等你年纪大了自然也会懂的。”

不过我终于也三十二岁了，只要一星期懒得跑步，肚子的赘肉就明显地凸出来。这种状况之下，已经回不了十八岁了，这是理所当然的事。

早晨跑步完毕，喝一罐果菜汁，再躺在椅子上，放披头四的（daytripper）来听。

“c-ytrmp-

一听到那首曲子，就觉得好像坐在火车的座位上似的。电线杆、车站、隧道、铁桥、牛、马、烟囱和垃圾，都——一飞快地向后闪过而消失。到那里，风景都没什么太大的变化。虽然从前曾经认为是相当美妙的景色。

只是坐在旁边位子上的人经常更换，那时候坐在我旁边的是十八岁的女孩子。我坐窗子边，她坐靠走道的一边。

“要不要我跟你换位子？”我说。

“谢谢。”她说：“你真亲切。”

并不是亲切，我苦笑着。只不过我比你更习惯于无聊罢了。

电线杆也已经数腻了。

三十二岁的-

daytripper。

醒来的时候，我……