新秀

十月七日

我的花窗前面，有一棵不知名的长青树。虽然只是灌木，却长得奇快，一根根细细的枝条，向四周放射出去，碰到任何东西，就会在那"接触点"生出白色的根。即使碰到我的花窗的玻璃也不例外，那些白色的根常把我吓一跳，以为是一堆堆的小白虫。）

每年春天，我都狠狠地修剪这棵小树，把它一直修到窗台的位置。这种"大刀阔斧"砍杀的魄力，是我跟园丁学来的。

有一次我看园丁剪我前窗的树丛，狠狠地剪，一剪就剪去了半棵，上面的叶子全不见了，只剩下面的树枝。我很心疼地说，为什么剪那么多呢？树都剪死了。园丁一笑，反问我："你干么花这么多钱做窗子，又干么在窗前种树。树是种给你看的，窗子是你要看外面的。如果你不狠，每年让这些树多长两寸，没几年你就什么也看不到了。"又指指树下面的空枝说："这树很贱，你从上面剪，它就从下面长。如果你常剪，它总能长。但是如果你很久都不剪，有一天看窗子实在挡得太厉害了，终于狠下心，往下剪。它就受不了，会死了。"

他的话让我想起柳宗元的《种树郭橐驼传》。所谓"吾问种树，得养人术。"

园丁是意大利人，十几岁来美国，现在六十出头，从没离开过"这个地区"。附近每家的院子他都清楚，哪家换了女主人或男主人，或将要换主人，他全知道。他是可以自由出入"雇主院子"的人，从阳台、从窗帘缝，他了解每家的情况，可能比那家的"某些人"还清楚。

花窗前面的树，由我自己剪，倒不是怕他偷窥我的私生活，而是因为花圃里有不少牡丹，包括派蒂老家的那株牡丹，有一年早春，园丁进花圃剪树，没看清"像根枯树枝"的牡丹，硬是踩断了好几棵，让我伤心了好一阵子。此后，到了冬天，我不但为每棵牡丹绑上红条子，而且叮嘱他，不得进入这片花圃。