沾点变态啊！

连他的忠实读者都受不了，更别提普通读者了。

随着《活着》的火爆，这部作品在短时间内便吸引了数以百万计的读者，读者们的来信几乎堆满了编辑部的每个角落。

其中，绝大多数都提到了《活着》这部小说，显然这部作品已经深深触动了他们的心弦。

但正是这种触动，使得读者们对于华的成长感到一种难以言喻的痛苦。随着于华的成长，他更加深入地探索人性的复杂与社会的残酷，他的笔触比以往更加犀利，更加直指人心。虽然他的作品变得更加深刻、更加引人入胜，但也让读者们在阅读时感受到了更多的痛苦与挣扎。

读者来信中，对于华的评价也颇多，除了夸他写的好外，大多都骂他不是人。

不过，这何尝不是于华的目的呢？

就像后世流行的苦情剧一样，都是套路啊！

相比读者们的反应，评论界的反应就要简单多了。

众多评论家对于于华的成长感到欣慰，他们认为《活着》不仅标示着于华小说在创作中的成熟，而且可以看作是他由先锋派文学向传统文学转向的转型之作。

“《活着》是一部让人感动的寓言，它所揭示的绝望与地狱式的人生，便成了一部真正的哲学启示录。”

“《活着》广受欢迎的关键，就是写国人“很苦很善良”。“很苦”，是记忆积累，又是宣泄需求。“很善良”，是道德信念，又是安全策略。在当代文学中，“苦难”是取之不尽的故事源泉，“善良”是作家、读者和体制“用之不竭”的道德共享空间。”

“作为农民的福贵，是万千大众中的普通一人，是人群之中朴素而广泛的存在，福贵便不再是一个个体，而是复数，是人类群体生命的一个代表，在面对死亡这件事上我们大概率不会比福贵经历更多，在活着这件事上我们又能探索出多少条必定