一

临近中午时分，笼罩在黑山坳周围乳白色蒸气样的东西还没有退去。不知哪儿来的这么多缥缈半透明的白纱！就像一笼巨大的白帐子，把黑山坳、把大塘沟给严严实实地罩了起来。黑山坳地带一年四季多雾，这是人们司空见惯的了，可眼下正是秋高气爽，像这么大的雾，还是头一回。

秋后的山村并没有什么农活，一大早，赵天伦背着双手沿着黑山坳下的燕子河堤不紧不慢地晃悠着，这似乎成了他的习惯，只要天气晴朗，他总是一个人天一亮就来到河边，像城里人一样晨练。看上去他是那样悠闲自得，连眉毛胡子上挂满了晶莹的水珠也浑然不觉。

只有五十五岁的赵天伦，额头已爬满皱纹，头发花白，面颊凹陷，眉却浓而黑，目光深远，双唇总是紧闭，嘴角微微下垂，狭长的面部轮廓分明，这使他看上去表情严厉而且刚毅，过早的衰老并没有掩盖他的矍铄与清癯，瘦高个子显得挺拔而健壮，宽宽的肩膀，有一种不同于庄稼人的特殊气质。这会子谁也不知道他又在想些什么。

如今的村子很是冷清，像赵天伦这样年纪、这样身体的男人，至今还坚守在农村这块黄土地的农民已很少见了，但赵天伦却始终守住这块根据地。可他的心里有他的信念，有他的乐趣，他离不开生养他的这块土地。这份眷念，始终难以割舍。

就在赵天伦刚要进自家院门时，头顶上方枣树枝里传来几声乌鸦的鸣叫。赵天伦的心一沉，眉宇拧成一个疙瘩。在黑山坳地区，谁不知道乌鸦当头叫，预示着不祥之兆！

赵天伦闷闷不乐地在家门口停住了脚步，心脏怦怦跳个不停，他不希望把这个晦气带进家门，抬头向天空看了看，又回头向门前的水塘走去。也许他是想把这个晦气抛到水塘里去。老伴在院子里瞥见他，叫他吃饭，偏偏这时右眼皮又跳个不停，他更加不安起来了。

赵天伦只好进了院子，大步跨进灶