一踩油门，车子逃一样驾进夜色中。

……

潘乔木喜静。

他在开车的时候，没有听电台的习惯。于是车内无比寂静，陈家娴靠在副驾的座位上很快睡熟。

潘乔木瞥了她一眼。

很狼狈。他在心里客观评价，头发很乱，脸也肿了，至于眼妆糊到卧蚕上——无所谓，以她的拙劣化妆技术，糊不糊，区别都不大。

他转过头去开车。等红绿灯的间隙，又瞥了陈家娴一眼。

她在睡梦里哭。

眼泪混着黑色的眼线，斜斜划了好几道，落在下巴上。

这样黑痕纵横交错的一张脸，令人发笑。

但潘乔木并没有笑，也不觉得滑稽。

或许是物伤同类，周旋在招商酒局上的潘乔木，一时间竟然分不清，狼狈的是她，还是他，还是他们。

谁比谁高贵到哪里去，谁又比谁肮脏到哪里去。

从行业的黄金时代而来，经过白银时代的落幕，迈入青铜时代。他和她这一代人，事业伊始就赶上大环境衰退，努力前进的个体挣扎在时代的退潮中，宛若蜉蝣。

她像生活的小丑，难道他就不像吗。

潘乔木看着远处的夜色，天生的桃花眼永远带着笑，琥珀色的瞳孔中却全毫无笑意。

他捏紧方向盘。

……

电梯上行。

陈家娴靠在电梯壁上，冰凉透过后背，混沌的大脑清醒起来。她看到潘乔木远远站在电梯的另一边，背对着她，看着数字屏。

她整理了一下乱糟糟的思绪。

“对不起，又要麻烦你了。”陈家娴歉意地说，“明天我请你吃饭。”

潘乔木没有回头，很疏离地说：“是很麻烦。”

两人沉默。

陈家娴掏出手机，刚一开机，就止不