村尾的一个小小院落外。院无墙。只围着竹、木所编、半人多高的篱笆而已，从篱上望进去，只有四间夯土房屋，墙壁斑驳陈旧，皆以茅草盖顶，两间略大，应为居室，另两间一东、一西。仅能容纳两三人站立罢了，估计是食厨和溷厕——很明显，如此简单清贫。不会是这少年的居所。

篱笆上倒是似模似样地立了一道破旧的木门，年节时候的桃符还没有摘下，但颜色已将褪尽，门旁悬着一支稻秸编成的扫帚。少年来到门边，努力抱紧怀中的碎木料，扭曲着上肢。好不容易才翻转过右手来，轻轻叩响了门扉。

时候不大。“吱呀”一声，大门略启。露出一张清秀的面孔来。那也是一名少年，但瞧年岁要比来访的少年略大一些，身高将近七尺，虽然亦前有刘海，颈后披发，却未梳总角，倒象成年人似的在脑后扎髻，插了一支荆簪。他才一露头，来访的少年便忙不迭招呼道：“阿兄，阿兄，车碎矣，为我修复。”

门内的束发少年双眉一挑，双目一瞪，伸指唇边，做了一个“噤声”的手势。同时正面房内传出来一个苍老的妇人的声音：“谁耶？”

束发少年急忙转过头去答应：“是、是阿克，唤儿往家学去读书。”随即又转回头来，朝门外的少年“阿克”比划了一个静候的手势，便缩回头去，阖上了院门。

少顷，这少年挟着一个麻布小包又启门出来，反手掩上门，一把将门外等得心焦的阿克扯到身边。他朝阿克怀里瞧瞧，伸手一指篱边的一小堆柴薪，低声道：“且先置此，先读书去……晚间，我再为汝修、修复。”

阿克听话地点点头，便弯下腰，将那些碎木料掩藏到柴薪当中，然后直起身来低声问道：“叔母语声不善，又责阿兄耶？”束发少年微微苦笑，适才屋中的场景不禁再次浮现在脑海当中。

那是他母亲抹着眼泪，半是哀告，半是斥责自己：“汝父早亡，家产荡尽，吾止汝一子而