是往墙上砸着玩？那些东西早已被一群学生从他床铺下全部抄走，老康记得学生们用铁锤愤怒地敲碎瓷器的那个日子，他们把满地的瓷片往垃圾堆那里扫，被铁锤遗漏的几只瓷器在菜叶和煤灰中闪着洁净的光，老康记得他守在垃圾堆旁，无论如何不敢去捡。是几个从市场归来的妇女把剩下的几只瓷器拾到了菜篮子里，老康至今还记得那几个妇女的谈话，一个说，拿回去装砂糖吧。另一个说，装糖容易化了，这种东西做盐罐最合适。

真是罪……过。老康一手握着瓮片一手背着纸筐在香椿树街上走。他想，孩子们假如想砸东西玩，尽可以找地上的石块和玻璃瓶，为什么非要砸这些珍贵的瓷器？孩子们为什么非要弄坏那些好东西？老康在街上走，遇见熟人他就站住，摊开手上的瓷片给人看，罪……

过，真是罪过，老康用一种乞怜的目光望着别人，熟人就朝老康的手掌匆匆扫上一眼，说，你嘟嘟囔囔说什么？莫名其妙。老康说，他们把它砸碎了。熟人便嘻嘻地笑起来，砸碎就砸碎了吧，这有什么？老康你他妈的老糊涂了。

老康意识到许多香椿树街的老熟人已经听不懂他的话，心里涌出了许多悲凉。老康走到从前的寿康堂前时再次站住了，他看见药店关着门，门上挂了一块纸牌：今天学习不营业。

老康兀自冷笑了一声，他想药店怎么可以随便关门呢，学习要紧还是人命要紧？假如有人来抓急药怎么办呢，真是罪过，老康愤愤地想着就在药店的台阶上坐下来，多年以来老康背着纸筐在香椿树街上走来走去，中途总要在这里歇一口气。

午后的天空忽然掠过几朵乌云，石子路面的一半阳光急速地退去，风吹起来。不远处有人家的窗子被秋风推来弹去地嘎嘎作响。卖桔子的摊贩抱着一只竹筐在街上奔走。雨点徐徐地落在屋檐和街道上，落在老康半秃的头顶上，老康伸出手接住雨点，说，这雨也下得怪。

从前的