秋雨都是在掌灯时分开始，淅淅沥沥下上一夜，现在秋雨偏偏在白日里下，噼噼啪啪地下，还溅起一阵充满怪味的烟尘，老康打了一个喷嚏。又说，罪过，怎么下这种雨，这种雨淋不得，淋了雨要受凉的。受了凉伤胃伤脾，就要补气，他们就要来买姜片了。

老康不知道那个穿绿裙的女孩是什么时候站在他背后的，女孩子戴一只用夜饭花缀成的花箍，长发湿漉漉地披垂下来，有水滴从她单薄的衣裙角上滴落在地上。女孩正敲击药店的门，老康认得那是打渔弄家的，女孩美琪，但老康忘了女孩美琪一个月前已经溺死在河中了，因此老康像遇见别的熟人一样，摊开手掌里的几块瓷片给女孩看，他说，多好的东西，可他们把它砸碎了。

女孩说，药店的人怎么不给我开门？

老康说，你没看见门上的牌子？他们去学习了，今天不开门。

为什么不开门？女孩纤细的手指仍然叩击着药店的木板门，她的水痕斑斑的脸上充满了悲戚之色，女孩说，我想买八粒安眠药，只要八粒安眠药。

你让雨淋坏了，会伤风的，也许还会发热，你不该买安眠药，该要糖姜片。老康想了想说。对，三片糖姜，半个钟头含一片，糖姜片就在十九号抽屉里。

女孩轻轻地叹了口气，她不再叩门，转过脸来观望着雨中的香椿树街。女孩苍白的脸颊、马黑的长发以及自衣绿裙都隐隐泛出一圈水光。老康想这个女孩真奇怪，深秋天气穿着裙子，冒着雨到药后来买安眠药。以前也有个女孩喜欢到药店来买安眠药，但老康想不到那是什么年代的事，也想不起那是谁家的女孩了。老康觉得自己老了。记忆力每况愈下，所有清晰的记忆竟然都局限在二十年前的范围之内，老康摇着头把手里的几块瓷片臧在中山装口袋里，身体缓缓地转过来面向着街道。恰好看见洗铁匠剩下的一条狗狂吠着穿过雨地，狗的后胆一曲一拐地，一路淌着血滴，可以发现它拖着