座城市吗？”

拉面师傅放下抹布，撩起帘幕，望着细雨斜风下蒙着一层薄纱的城市，他在这座城市生活了几十年，却直到现在也没能爱上这座城市。

“非要说的话，大概是因为这座城市里没有我爱的人，和爱我的人。”

拉面师傅耸了耸肩，放下帘幕，转头看向汤锅。

“那大叔为什么不去有爱你的人的城市呢？”樱井明摇晃着杯中的烧酒，醉意上头，神色醺然地轻声道，“这里一定有让大叔你不得不留下的东西吧？”

沉重的雨滴打在厢车顶棚上发出噼啪的响声，外面的雨不知何时变大了，空气中的寒意快速加剧。

暴雨打在周边那些近百年历史的木质和屋上，雨水顺着瓦槽奔流，在夜色中飞射出银色的抛物线。

“明君是哪里人？”

“我吗？嗯，算是乡下地方吧，之前一直住在大山里。”

“大山？那可真是不多见啊，来东京多久了？”

“三天，今晚就要走了。”

“这么匆忙？”

“没办法，还有些人想要去见。”

“那在这几天里，明君有喜欢上这座城市吗？”

“大叔为什么这么问？”

“我啊，在这座城市里驻足了几十年，却不是因为我有多么喜欢这座城市，而是因为我和明君一样。”

拉面师傅拎着一瓶清酒，坐到了樱井明身边，摇晃着酒杯，听着外面雨声哗哗，酒还未饮似乎就已醉了。

“一样？”

“对啊，明君不是说自己是在赎罪吗？”拉面师傅微笑。

樱井明怔然。

他微微侧过头，聆听近在咫尺的雨声，雨水溅落在地，偶然迸溅到他的裤脚。

“大叔也在为自己赎罪吗？”

“是啊，每个人都有自己的罪。”拉面师傅