除。

回到出生的小县城，走过最古老的巷子，嘴里啃着冰糖葫芦，据说是本地特产。自然，没人再能认得出她，直到一栋破败古老的房子，轻轻叩响铜门环。

门开了，露出一张老太婆的脸。崔善先怔了一下，紧接着抱住奶奶，迅速进入老宅，没忘记往外看一眼，观察有没有人跟踪。

爷爷已在几年前过世了，当时妈妈请假回来奔丧了一趟——不是没有给崔善打过电话，但她总是把妈妈的电话按掉，直到爷爷入葬以后才知道。

这里快被拆迁了，天色如浓稠的铁灰色颜料，盛在大号铅桶里，泼在斑驳的青砖上。多少年前闺房窗下的花园，仅余瓦砾与垃圾。夜来香与月季都死光了，最后一蓬枯草，被岩浆般流淌的沙子覆盖窒息。小白被爸爸吃剩下的猫骨头，还埋在墙角的泥土底下。

她闻着腐烂的气味，似在冰箱封闭了二十年。自从七岁离开，她跟爸爸妈妈回老家的次数屈指可数，后来春节也在外面过了，上次回来还是高二的寒假。

老宅深处，保留着当年崔善住过的房间。虽然满地尘埃，她却找到一只芭比娃娃，当年爸爸送的生日礼物——早已没了衣裙，还断了一条腿，仿佛遭到过残暴的性侵。

墙上挂着爸爸年轻时的黑白照片，不逊色于这年头流行的韩星。他戴着解放军的帽子，即将奔赴老山前线，颇有青山处处埋忠骨，何需马革裹尸还的气势。现在看来，却有遗像的感觉。

可惜，没能在这儿找到妈妈的照片——今天是冬至，恰逢麻红梅的两周年忌日。

听说三十多年前，妈妈可是县城中学的一枝花，登台客串过《红灯记》的李铁梅——崔善也不知道那是什么角色，想必那时候的妈妈，比现在的女儿更漂亮许多吧。

最近一次回到老宅，还是在她二十岁那年，某个暑假的炎热夜晚。她跟妈妈睡在同一张床上。当时，妈妈脸上刚有皱纹