的技术，在圈子里也至少能被当个人看了，说不当“人”看倒不是凌辱蔑视的意思，而是大家真正拿他当个做木匠活儿的手艺人看了，梁工还记得他拜师学艺的时候，想当年那是十来个师兄弟好像长工一样在师父家里吃，在师父家里住，在师父家里连轴儿干活整个人好像陀螺一样不知道什么叫休息，在那段过程中，有人来有人走，来的也分高高兴兴来的和被迫无奈来的，走的亦然如此，梁工没动，他就这么静静看着大家来往返复，好像一块石头般静静地干着他的活儿，最后终于熬出来的。

“我们那个时候……”梁工说来感慨，望着左央等人，“和你们现在不一样，一个单位爱干了干，不干了还能辞职，我爸送我去的时候就说，跟了师父就是一辈子的事儿，师父的家就是你的家，师父的活儿就是你的活儿，师父的脸……”

那时候还没有“集体荣誉感”这个词，最真实的感受，是锅里的饭，大家一起干活儿，活干的好，吃的就好，干得不好就啃窝头，梁工的师父不是他这种什么都要管的性格，老头儿就是稀松平常，看着好像有点儿吊儿郎当不上心，他们这些学徒干的活儿，他也是睁一眼闭一眼，只要你自己觉得行了，他就交工，但后来梁工才知道老爷子是在用另一种方式教育他们——这活儿能蒙得了自己、蒙得了师父，但蒙不了出钱的人，干的不好，主顾找上门，连师父带徒弟一起跟着挨骂，到头来谁的脸上都挂不住，都说棍棒下面出孝子，梁工那时候才知道，软棍子下面，竟然也能把他们这些人都打支棱了，从那之后不用师父教育，一个个比师父还着急地挑自己的毛病。

左央听着，半天没说话，他对那个年代有着同龄人所不能理解的向往——那是一个情感极度简单的年代，用现在人的话来说，那个年代的人有点儿傻，说什么就信什么，脑子里想着一件事儿就干一件事儿，一干就是一辈子，什么一夜暴富、创业、跳槽，这些概念在他们脑袋里都是