明是两天能干完的活儿，碰到这些难处理的材料，不拖出来一倍功夫都搞不明白！

梁工看左央听得认真，脸上竟还有了几分喜欢他的意思，耐心慢慢解释道：“这木匠活儿，和你们上学看课本不一样，讲究的是走心，没有办法说四年就能发毕业证，那是养殖场搋牲口，学木匠活儿本身就是生活的一部分，要你在过日子的过程里慢慢悟……”

梁工说，他当年做学徒的时候也是如此，想学到东西，不能光靠师父揪着耳朵在旁边嚷嚷，更多的是反思，他记得自己第一次弄明白榫卯究竟是什么道理，就是在自己家盯着脸盆架时悟出来的。

那个年代还没到家家户户都有自己的自来水管的时候，用水都是出去打，所以脸盆架子也没有被淘汰，梁工家的架子，听说就是他爸妈结婚的时候找了位老师父给打的，梁工那天就坐在小桌上摆弄木件，听他妈在旁边一边洗手一边絮叨如今的菜比往年又涨了多少钱，盆里的水波荡漾，木头架子也跟着摇晃，一开一合间，梁工就从那木头的缝隙中，看到了另一个世界……

左央听着有些激动，他能理解那种感觉——一瞬间洞知到一些自己以前从来不知道的东西，就像是突然打开新世界的大门，他也不免跟着有点儿激动。

“要学，也要看，看完了还要想，大家一代一代都是这么过来的，然后再把这些经验总结到一起……”

于是乎，就有了左央刚才听到的歌谣，类似的歌谣还有很多，梁工说一时半会儿都想不出来，但是只要碰到了相关的活儿，那些歌谣就会自己蹦出来，没办法，就像他说的，这已经成了他人生中不可剥除的一部分。

“反正呢……”梁工的脸上竟罕见地露出些许笑意，嘴一抿一抿地，好像在咂摸着陈年的老酒，“这一行，越干越有意思！”

梁工所谓的“越来越有意思”，说的至少是他在从事这一行业二十年之后，掌握了基本