么努力，一家人赔本赚吆喝，能卖的都换钱买肉，最后牛三阳的爹走的时候买不起药，干疼了一宿，在次日清晨熏肉出锅的香味儿里，心满意足地闭了眼。

牛三阳拿家里所有熏肉换了棺材、换了灵堂，最后他用他爹熏肉的家伙做了一锅熏豆腐摆了白事宴，那天吃饱喝足，牛三阳收拾了所有工具，撕掉招牌上的红纸，把那张经历过炮火硝烟荣辱兴衰的招牌埋在后院的爬山虎下，从此宣布再也不干了。

“那时候我才三十，总想快点儿到四十岁，人家都说四十不惑嘛，我那时候太迷糊，总希望到四十岁就能活通透，最好一闭眼一睁眼就能到四十，忽悠一下，这苦日子一下就跳过去了……”

牛三阳心里这么想，但是老天不答应，他还是老老实实按部就班地从三十岁一天天走到四十岁，可说来奇怪，现在回想起来，那些苦难也并没有想象中漫长，好像还真是一睁眼一闭眼，如幻似梦似的……

“迷迷糊糊的，公私合营就结束了，个体户就跟那下完雨的蘑菇似的，一茬儿又一茬儿喲，我呢，也迷迷糊糊的，都忘了是怎么就把那招牌又给挂起来了……”

牛三阳说的时候满脸堆笑，左央好像能看到他又挂起招牌时的劲头儿，他一点点抹掉木头缝隙里的泥土，把“牛家”两个字上的旧纸和浆糊细细擦掉，然后爬上儿子扶着的梯子，看着那老招牌又重新登上高处，好像山头的雄狮傲世群雄，心里默默说，都瞧着吧，我们牛家的熏肉又回来了！

“我那时候哪儿想过啊，招牌在地里埋得太久，都朽了，上面的字都看不清楚了，怎么擦啊，都瞧不清……”

牛三阳说到这儿，沉默了很久很久，他的眼睛眯缝着望向远方，左央看着他浑浊的双眼，好像一滩沉浸太久的水，浑浊，深厚，所有好的坏的都在里面，早已经分不清彼此。

说不上那是命运留下的刀痕还是恩赐。

“有