“我啊，从小就是在熏肉的香味儿里出生的……”

往上再数三辈儿，牛三阳的太爷爷是个泥瓦匠，在老家干得还不错，有着一把子好手艺，到了城里来，虽说也有手艺糊口，但是毕竟不抵城里人精明，他们牛家辈辈儿都是倔脾气，太爷爷一赌气，甩下手艺不干了，却阴差阳错研究出了牛家的熏肉，牛三阳口中那个“饭馆”，招牌上写的是“牛家熏肉”，一挂就是百年，一直到半个世纪前才终于光荣下岗。

“这附近的老人物啊，没有人不知道我们牛家熏肉的！名声虽然就在这小圈子里晃，但好歹活下来了，你看，就像那树，太蔫儿的容易挺不过去，但太壮的有时也要遭横祸……”

牛三阳年过花甲，是看惯了人生无常的年纪，而他对于“命运”的理解，有一部分也来自牛家熏肉的历史。

就像牛三阳说的，牛家熏肉是个小店，除了熏肉什么都不卖，只不过几张小桌子，算不上正经门脸，拼生意更比不过那些大饭庄，打从清朝的时候，他们这家店就只是个小铺子，达官贵人的轿子从来不在这儿停留，无非是些穷苦人家到了年节才来打打牙祭。

但也像牛三阳对命运的解读，有时候“好”未必是好，“坏”也未必是坏，想当年，就因为这铺子太小不起眼，躲过了八国联军的糟蹋，方圆十里的饭庄砸得砸毁得毁，有些老手艺都没了，就他们牛家肉铺还留着，生意罕见地兴旺了那么两年；而后，牛三阳的爷爷赚了钱，把这门脸扩大到面阔五间，虽说卖熏肉的铺子根本用不上那么大的地方，但他被人笑话了半辈子，说干的是狗肉上不了席面的小买卖，这老爷子发了狠，砸锅卖铁扩了地，用不着也要摆着充门面，谁知就因为这个，倒被侵华的日本人看上了，又是吃又是闹，最后还遭了炮火，五间门脸最后只剩下三间还挺着……

“人不是总爱说吗？塞翁失马焉知非福，话是在理儿，但要看人怎么想，这话