应该去听的?”
因为我也曾是木谷夫人——琉璃子的求婚者之一。而且她在做姑娘时也一定感觉到了这一点。况且,当初想和她结婚的男人们中,至今尚未结婚的大概就只剩下我一个人了吧。
“谜?”——这位美丽的木谷夫人说这是一个谜——而且还希望我去解开这个谜。这不就是想让我弄明白这位妻子那可怕的秘密的心愿吗?
木谷恐怕正是完全看透了这一点,才想留下这个不可思议的遗言的吧。
琉璃子在信中说,这种不可思议“让人有种被狠狠地愚弄了一番的感觉”。
“明确地说,就是木谷想象到他死后妻子会和我结合,他的心受到嫉妒的煎熬。他的遗言不过是出于对我们两个人的别有用心的挖苦。”
可是,对于我来说这只不过是一个过分的意外,而且也是一个过于简单的谜解罢了。
“我仍无法忘记琉璃子的美貌,因此才这么胡乱猜疑。”
我寂寞地笑了、然后去买了七种当月的妇女杂志。但是,我总觉得木谷的“谜”里还藏着另一个“谜”。不是别的,木谷说他死后让夫人身穿盛装,可置办盛装的钱从何而来呢。贫困的妻子在丈夫死后身着盛装——这到底意味着什么?
三
我想象着琉璃子盛装的美姿,去探望了木谷。
悲剧如果仅仅是悲剧那倒也罢了,悲剧如果变成喜剧,尤其是悲惨的喜剧,就是不该看的戏了。在这样糟糕的病房里,空想美丽女子的盛装,与其说不相称,倒不如说简直有种让人笑不出来的滑稽感。
药瓶都堆放在枕边的木盆里。看着那个木盆,我不禁开始责怪起木谷夫人来了。还不如把药瓶直接放在肮脏的榻榻米上,因为剥落褪色的盆子反而就像是悲哀的语气感叹词。
房里的东西都只起着和这盆子一样的作用,包括病人的被褥。
木谷