什么时候来的呢？”

“几年前的3月28日吧。不记得了吧。真薄情啊。”

二

“夫人，是百日红吗？”菊枝看着庭院右侧的树，问道。

“是菩提树。”夫人大声说，“树叶和百日红不一样。树枝也不像百日红那样小里小气的。”

“这就是菩提树啊。”

“释迎牟尼圆寂的时候，这树突然枯干，变成白色了。涅-图上也画着呢。”

“真是珍贵的树啊。”

“开大朵纯白的花。如果见了那花落的样子，对《平家物语》开头的词句就理解得更好了-园寺院的钟声，菩提树的花色……一到傍晚，那开放着的花骤然落了下来。”

“是早晨开，傍晚落吗？”

“是的。”

夫人离开水原和菊枝，在住持住室的一角的廊下坐了下来。

夫人是见两人没有从茶室回来而前来看望的吧。

两人在这以前已经离开茶室，来到住持住室的廊前。

夫人也来到那里。她为了能看到隔扇的画，打开了纸拉窗，自己拉开距离坐下。

水原对隔扇的画和庭院的置石已经看过多次了。他不想再看什么，随便坐在廊前。

菊枝坐在水原的身后。

“墙跟前的树，是菩提树的第二代。”夫人说，“是在这里长的，不是从天竺国引进的。不知开什么花呢。”

“还没开花吗？”

水原看了一眼那棵小树。那棵小树的树枝不是弯弯曲曲，而是像杨树一样直直地舒展着。

“还没开花。”夫人答道，又若无其事地看着菊枝，说，“你也不要太辛苦了。哭着过日子，笑着过日子，都是一辈子啊。”

“噢——”

菊枝感到很突然，不由回过头来。

“不管怎么说，这个人