。”

初枝伸出手又去触摸石碑。

“好啦，初枝。一旦眼睛治好，无论墓还是别的任何东西，你都可以看见的。”

“嗯。”

“多想在你爸活着的时候治好你的眼睛。”

“爸爸他，我已看得很清楚，已可以了。”

“是个什么样的人你记得？”

“记得。他在这里呀。”

初枝双手离开石碑，把手掌按到母亲胸前。

阿岛略感不快，往后退了一步。

初枝张开的手掌湿乎乎的有点脏黑。阿岛慌忙替她擦去在墓石上沾上的脏灰。

“这，是黑色和服吧？是吧，妈妈。”

初枝从自己的肩部往下抚摸到手腕。

五

“快！”

阿岛从初枝背后给她披上了大衣，慌慌张张的仿佛欲把丧服遮藏起来似的。

“天冷，回去吧！”

“好。长野已经下雪了吧？”

“山上嘛。”

“什么时候回？”

“这个，必须请医生治初枝的眼睛……给小姐挂个电话怎么样？”

从谷中的墓地出来来到上野公园。

从图书馆旁边走到美术馆前面的广场上。听说这里樱花每年都盛开，初枝摸了摸两三棵街树的树干。

“樱花开时再来赏花，到那时初枝也能看见什么东西的话，就太好啦！”

初枝觉得与自己无关似的，用手指在摩挲老树皮。

连与老树皮摩擦的触觉也像是对初枝的安慰。

此处高台仿佛浮在城市杂音的海洋之中，附近听得清晰的却只有车站的铃声。连车站工作人员的叫喊声也乘着晨风带来了哀愁。

“眼前就是上野车站。到高台边沿就会看见火车的出站进站口。”