晨大概起烟霭了。有点潮湿。”

阿岛仰视着天空说，“不过，太阳已照到了五重塔的上方。”

初枝也仰起头。好像有五六只鸽子般大小的鸟从寒冷的展空掠过。

她们站在谷中的墓地芝野家的坟前。

芝野搬到东京住以后才迁的坟，因此坟前的石碑还不太旧。

初枝的手一触摸，指尖就被露水沾湿了。

为了避讳见人，阿岛才一大早就出来。

初枝闻到了花香，在花前蹲下身来。

“啊，有这么多，新鲜的花……”

初枝用手摸着摸着，手指尖不由得颤抖起来。

“妈妈，爸爸的葬礼是昨天吧？”

“嗯。”

“是吗？”

初枝双手触到石碑台石上说：“葬礼的日子，我们却那样疯闹？”

“并没有疯闹。”

“连葬礼，妈妈都不对我说？”

“不说，你也该知道的。从你父亲去世的那天算起，昨天前后就是葬礼日。”

“我知道。”

“那么，莫非初枝也是明明知道却故意默不作声的？”

初枝明显地发牢骚道：

“我不感到悲伤。”

“这可是在墓前。”

阿岛好像顾忌四周，加以责备：“你爸爸会听见的。”

然而，阿岛好像现在才发觉：太平间发生的事也好，有关父亲的也好，自那以后，初枝只字未提，如此看来，她是为了照顾母亲的心情。

“给你父亲供上香回家吧。”

“好。”

阿岛把香点着递给初枝。

初枝闻了闻，在母亲的帮助下把香插入石筒中。

昨日燃剩下的香被露水打湿已变软。

“回长野后，再也无法来上坟了