听到母亲在厨房哼唱一首半个世纪以前的小曲。

“可是我告诉你妈，你的问题不是人家真不真实，”父亲停了一下，“你的问题是你根本就不想结婚。”

从厨房传出了母亲的自言自语。我心中陡然升起一股气，我想说，也许我的问题就出在父亲总以为自己比我自己更加了解我的问题吧。如果当初不受威胁，现在当一名乡镇妇科医生，整天检查不同女人的阴道，也许并不一定就比现在过得差。我忍着没有说，只是盯了父亲一眼， 想让他快点把话说完。

“你不想结婚是因为你害怕，你害怕什么？” 父亲反过来盯着我。

母亲自言自语却并不是胡言乱语， 她围绕主题，例如她会把自己要作的事先象唱歌一样说出来，然后一路做下去。在家乡，母亲这一辈人一个个离开了， 所以母亲目前没有交往的人，到了广州这个外乡， 母亲不象父亲一样会普通话， 无法与人家交谈，不久后就开始自言自语。父亲告诉我 ，这样也好， 可以防止母亲得老年痴呆症。

“我没有什么好怕的。” 我说。父亲又叹口气，我有些烦躁也有些生气，我反过来问父亲，“我真的没有什么害怕的，倒是你一直害怕，可以告诉我，你那时为什么那么害怕吗？”

“ 哪时候？”

“ 就是文化大革命的时候。那时，你总是第一个坦白，总是让造反派抽打你。我一直在想，如果你说我害怕什么，那也应该是继承你的吧。”

父亲低下头，好象不想回忆，不过沉默一会后，他抬起了头。我看见父亲浑浊的眼睛心头一紧。这时父亲 缓缓地讲起来：

“其实，我从年轻一直到你出生哪里想到过死？更加不用说怕死了。你是1965年出生的，那年文化大革命开始了。虽然说以前历次运动我都被卷入，可是政治直觉让我感觉到文化大革命才是空前绝后的。你妈妈