那里的父亲轻轻地拍拍旁边的椅子，示意我坐下。我犹豫了一下， 坐在父亲旁边。

“阿华走了？”

我点点头，父亲叹了口气。我也不知道父亲为什么叹气，然后我立即警觉起来，父亲要想和我深入交谈时往往就是从唉声叹气开始的。在中学时，父亲经常以唉声叹气作为开场白，然后深入浅出地告诉我，如果我不拿出悬梁刺股的劲头拼命学习，那么就只有“死路一条”。因为我不会种田，也没有生产队愿意接收我，按照国家政策，我只能接父亲或者母亲的班，就是退休顶替，父亲是教师， 我不好好读书是没有办法顶替的，母亲是公社的接生婆，“也许你可以顶替你母亲当一名妇产科医生——”想想要一辈子面对张开的血淋淋的大腿，把一个个沾满鲜血的小生命扯出来，我就不禁浑身颤抖。就是在这种恐惧之下，我才拼命学习，以优异成绩考进北京大学国际政治系。然而自从父亲把我送上北去的火车之后，记忆中父子两人的交谈越来越少，有几次还是不欢而散。那时我开始学着用自己的眼光看世界，这个过程中，我必须把父亲的影响从自己身上一点点消除。以前在我心目中，父亲不但是最慈祥最伟大， 也是最勇敢最值得信赖的。那时只要牵着父亲的手，无论多孤独，多黑暗，多可怕的地方我都无所畏惧。父亲总是一 言不发， 牵着我的手微微颤抖，我却无犹无虑。可是随着年纪的增加， 我感觉到当时父亲牵着我的手是因为害怕在颤抖，我也更多记起父亲当时在文化大革命中是如何低头认罪，任人宰割的。自从我心中永远住进了张志新这样的英雄后，我就已经不再就生活中的问题困惑与父亲交换意见。现在父亲突然问起阿华，并且伴随着一声叹息，我只是静静地坐在那里，侧耳倾听着来自厨房的瓶瓶罐罐碰撞的声音。

“ 你妈说，阿华总是要走的，那姑娘简直好得有点不真实。” 父亲说。

我苦笑了一下。接着