口商标和两个烫金大字“茅台”，凑近海鹏的耳朵小声问：“是真货吧？”

海鹏和我都愣了一下，随即我们不约而同地苦笑。

“这里的伙食倒还不错。”

李军收起笑声，“生活各方面也没有什么不方便，只是这里的孤独和寂寞让人无法忍受。”

他停了停，又接着说，“我一直以为自己可以忍受孤独，并且也不时以此为傲，不过，进来之后才知道什么才是真正的孤独，好在真正的孤独可以促进人的思考。说来也怪，我毕业后在社会上混了十几年，但思想好象一直都停滞不前，可是进来到这里只是短短的一段时间，我已经快成为哲学家和思想家了。以前在外面自由自在的时候，我为升官发财不得不谨言慎行，长期以来，自觉地不再胡思乱想。现在倒好，身体失去了自由，我的脑袋和思想反而获得解放一样，我可以不看人脸色，自由地思想和发表议论啦。”

我们扫视了一下这个如此之快就培养出哲学家和思想家的地方。

一张固定的床，一个水泥脸盆和抽水马桶，从门到床是三步，从床到脸盆和马桶也是三步。

如果不是这里没有窗户的话，我倒真不觉得它和我的小房间有什么不同。

“关在这样的鬼房间里确实孤独。”

田海鹏边打量房间边说。

“哎，关在这房间里本身并不是孤独，我已经享受外面的自由空气快四十年了，也并不觉得自由有什么可贵。并且那时我常常想，如果可以单独自处，可以好好思考一下人生，或者放下俗事认真地看几本书，那一定是不错的。所以，当我刚进来被关在这里时，我并不觉得那是难以忍受的孤独。”

他眼睛里第一次流露出痛苦，“孤独不是你是否有人说话，是否有朋友，孤独是心里的东西。我第一次感觉到孤独时是意识到自己可能将要一辈子在这里呆下去，看不到前途，看不到