优秀的硬科幻作者和那些只会原地打转的作者相比,后者在构建的世界中设定好了环境,也许还为当地的生命形式设想了一幅不错的进化图,但接下来的一切便掉入了老套。人物,社会,事件——所有的情节都是从别人的书里借来的。因此公式才会一而再再而三地出现。
因此最令analog杂志困扰(至少是最令我困扰)的是:大多数作品都显示出,作者对人类社会的基本结构所知寥寥。他会担心自己算错大气密度,但其作品中所有人——无论男女老幼,是科学家还是政治家或管道工人——的言行谈吐和多嘴的中学生无甚区别,他却茫然不知。
讽刺的是,劣质硬科幻的流行使得很多人以为硬科幻从本质上来说就出不了好小说。的确,近年来很多四五十年代从坎贝尔这里冒头的优秀硬科幻作家由于其后继者的表现,也连带蒙上了污点。
我们从硬科幻界普遍质量不高的作品中,得出的结论不该是硬科幻中无佳作——我们有阿西莫夫、克拉克、尼文、克莱门特(halclement)、谢菲尔德(charlessheffield)和霍华德作反证——而应该是:在硬科幻领域中,对那些有才能、有技巧,又对硬科学懂得足够多的作者们来说有着极大的机遇。读者们对拙劣的文笔并不太挑剔,只要有过硬的科学成分。如果有文学性与科学性并重的小说,作者这辈子将锦衣玉食。毫无疑问。
相对的,我们这些写“软”科幻的作家也有避免在小说中涉及科学细节的毛病。大部分人要么把故事设定在“非常象地球”的地方,要么借用其他作家已经完整设定好的世界。我们和许多硬科幻作家一样,只写得好自己感兴趣的方面——社会结构,文雅的散文,或是华丽的冒险传奇——而忽略其它的。我们,现在的科幻主流作家们,在世界构建中忽略硬科学的程度,和硬科幻作家们对社会体系、人物和情节的粗率其实半斤八