许铁锈的路灯，在秋日的晨雾里像是一个个又瘦又高的少年黑衣模特；路边的建筑很少，空气里有一种上海少有的森林气味。

我冲迎面走来的一个护士微笑着打了招呼，她年轻的脸在薄薄的灰蓝色空气里仿佛一个饱满的苹果。

大概三年前，我有一段时间也是频繁地进出这个医院，最开始是因为顾里的父亲，他在这个地方，从一个温热鲜活的人，变成了一具冰冷的尸体。后来是因为崇光也住进了这家医院，那个时候，我还是刚刚进《m.e》的一个小助理，我每一天都活在向崇光催稿的深渊里。那个时候，崇光还是一个黑发漆瞳的大男孩儿，浑身散发着蓬勃的气息，这种蓬勃却又是笼罩在死神巨大的阴影之下的，因而愈发显得锐利而撼人。那个时候的我，心里塞满了绝望，每一天，我望着英俊的他，都像是望着天空里倒挂着的一个巨大的点滴瓶，里面的液体就是他的生命，巨大的苍穹下面都是震耳欲聋到令人发疯的他的生命倒计时的滴答声。

那个时候，他每一天都窝在白色的被单里，抱着白色的枕头，穿着白色柔软的棉布病服，望着白色的墙壁发呆，他在那个白色的世界里安静而又清澈，像是一朵干净的云。

那个时候的他，每一天手背上都扎着尖细的针管，冰凉的液体流进他温热的年轻躯体，他看书，听ipod，写日记，望着空寂的湖面出神。

那个时候的他，身上是一股独特的属于他的气息，他的气味天生带着一种植物的辛香和厚重，而现在的他，作为模特，每一天根据不同的服装厂商要求在身上喷洒着不同的香水，有时候是chanel，有时候是帕尔玛之水，而他皮肤下面本身蕴藏的森林气息，愈来愈淡。

那个时候的他，坐在床上，轻轻地拍拍他腿边空出来的位置，摘下一只耳朵的耳机，递给我，邀请我分享他的世界。而我就真的走进了他的世界——尽管我身后，停留着简溪湿漉漉的背影，他曾经