美佐子至今仍深深记得他的名字，恐怕一辈子也忘不了。

美佐子回忆起十多年前的往事，当时她还在念高中。三月中旬，父亲壮介发生意外，住进上原脑神经外科医院。医院里的樱花正含苞待放。她几乎每天放学回家都顺道去医院探望父亲。壮介的身体情况并没有必要时时去探望，但回到空无一人的家里也很无聊，她反而喜欢在四周绿意盎然的红砖医院里散步。

她在院子里总会遇到一位青年。对方身穿黑色学生制服，在树木问信步而行。他的五官有些粗犷，有种忧郁的气质。刚开始，美佐子总是避免和他四目相对，快步错身而过。渐渐地，她开始用眼神向他致意。不久，她便期待与他见面。偶尔一两次不见他的身影，美佐子就会在院内绕圈寻找。

他先向美佐子搭话。两人一如往常地点头致意后，他问美佐子：“你家人住院了?”

美佐子当时好像回答“我父亲住院，但没什么大碍”，然后两人找了一张椅子并肩而坐，互相自我介绍。

他说：“我叫和仓勇作，在县立高中读三年级。”那所高中在全县是排前几名的明星学校。

“那你四月之后就是大学生了?”

美佐子一问，他自嘲地笑了。“我也希望如此，但很遗憾，我得重考。我只报了一所大学，落榜了。”

“哦……”美佐子想，自己真是哪壶不开提哪壶。他念的是所好学校，但不见得一定会考上大学。“你家有谁住院了吗?”

美佐子想改变话题。

他摇摇头。“没有。只不过这家医院对我而言是个充满回忆的地方，所以放学后我经常过来。”

“这样啊……什么样的回忆呢?”

“呃……”和仓勇作微微蹙眉，似在思考对复杂的事情该怎么解释才好。

美佐子有些不忍心，便对他说：“如果不方便讲就算了。”