月色朦胧，夜风清冷，初冬的北京已透着些许寒意。北京大学图书馆各阅览室的灯也逐次熄灭，顶楼一间房子灯依然亮着。

一头银发的云教授推门进来，屋内有一少年坐在餐桌旁，从碗里捧了一把芝麻撒在平底水果盘内，盯了一眼，嘴里嘟囔着：七百六十八，然后把盘里的芝麻仔细的倒进碗里，又捧一把撒到水果盘里，六百九十二……一遍一遍的重复。

云教授“唉”的叹了口气，把外套脱了挂在衣架上，慢慢走到少年身边坐下，“飞儿真棒！数得对。”少年抬起头，清秀俊气的脸庞浮现出微微笑容，略显呆滞的双眼看了下云教授，“嗯”了一声，继续捣弄芝麻了。

云教授原是北京大学中文系教授，是从事中国古籍文献研究的专家，有两个儿子，小儿子到留学后在美国定居了，大儿子和儿媳在北京工作，生一个儿子，就是这个少年。

少年叫云飞，今年十五岁，从小沉浸在自己的世界，不爱说话，不愿沟通，父母带着他四处就医，治疗效果不明显。

十一年前，在做完一次康复训练后，母亲抱着他和父亲一起回家，路上被一疯狂酒驾车辆撞上。

父母当场死亡，云飞被母亲紧紧护在怀里，多次翻滚后，趴在离母亲一两米的地方，呆呆的看着长发披散、满身血迹的母亲，没有喊叫，只是默默地流着眼泪，事故中云飞只是受了点轻伤。

事后，云飞更加自闭，除了和爷爷奶奶有少许交流外，和什么人都不说话，再也不愿去进行康复训练和培训，更不愿去上学。

后来云教授领着云飞到医院检查，在进行脑神经元电波检测时，检查结果震惊了在场所有人。

云飞的大脑活跃程度高达81%，正常人平均仅为20%左右，一开始大家还以为仪器出问题了，后来多次测试，并和正常人进行对比，确定结果无误。

云教授询问医生，为什么