他用手挡住光，从床上坐起。他没看清迈克尔，只见女人气冲冲地走出去。俩人在起坐间又说了些什么。然后是开门关门的声音。

他抱着毯子坐在床上，看到女人慢慢摸着墙走进来。他好像听到一声抽泣，吓得他猛地站起来。

女人说：“真是对不起。”

他说：“没什么。”

停一会儿，他又说：“我能做什么吗？”

女人摇摇头，满是泪水。他说：“你坐下，静一下。”房间里没椅子，女人坐到床边。

他迷惘地看着这女人，看出她至今还是个很动人的女子。女人转过头来，说：“你只是个孩子，你不懂。”

他说：“我懂，每个人生活都不容易。”

女人眼睛看着他，他们眼光相交时，他感到心猛地一抽动，然后发狂地跳，他喘不过气来。就在这时，他感到女人的手放在他的肩膀上。

他是个处男，他一夜没睡着，轻轻抚摸着女人的身体。晨光透过窗帘照进来，他长久地端详着女人的脸，觉得她美极了。他心里充满从来没有感到过的甜蜜。

女人忽地醒来，看见他，呻吟了一声就抓起被单盖到脸上，女人说：“你走开一会儿好吗？”

他拾起衣服，回到起坐间。听着浴室里的水声，他心里充满了温情。过了很久，女人才出来，已梳妆得整整齐齐。

喝咖啡时，女人说：“你今天走。”

这不像个问题。他感到不知所措。女人说：“我陪你下楼吧。”

他们提着行李，默默地走向巴士车站，他想抓住女人的手臂，女人轻轻地让开。

在站上，女人看到他怨艾的眼光，拍拍他的脸，说：“你闭一闭眼睛，一切都会过去。”

他真闭了下眼，睁开时，街上已空无一人。

多年前的事了，他说，此后当然阅人多矣，也成