孩子不对军人的衣着向往和迷恋的，我刚准备把军帽戴在头上，就被一个十来岁的少年抢过去戴在头上。他是同院邻居王叔叔家的小儿子，长得比我高，在堂屋里走来走去，呐喊着“一二三，齐步走”，仿佛真当上了军人一样。我想把军帽拿回来，可是一靠近，他就转一个方向跑开，弄得我满头大汗。

二表哥叫住了那少年，从他头上摘下帽子来递向我。

母亲端着一摞碗走了过来，对二表哥说：“别给她。”

母亲叫我去倒垃圾。我不太高兴。“快去，懒骨头！”母亲并不因为有客人在，就对我有耐心。

跟在母亲后面，走进大厨房，簸箕里装了灶坑里的煤渣、擦小孩粪便的纸和菜头、菜根，堆得满满的。我弯下身子搬簸箕，“太重了，妈妈。”

母亲蹲在地上洗菜没理我。

后院孩子被打的哭声传到大厨房，煤烟味和辣椒味熏人，喧闹声夹着少油水的铁锅和锅铲相撞的声音。

我把簸箕挪到灶门口，往灶里倒掉些烂菜头。母亲看见了，停下洗菜，用火钩将我倒在灶坑里的烂菜头又装入簸箕。“用劲搬，搬完才吃饭。”

母亲端起烧好的一碗萝卜骨头汤，朝堂屋走去。

我用力地端起簸箕走了几步，在堆满木盆木桶本来就窄小的过道上艰难地走着。“好生点，莫弄脏了我的盆子！”王家媳妇在那里吼叫。我干脆把簸箕抱在胸前，用吃奶的力气往院门走。

好不容易到了院外。我每下一坡石阶停一下，终于到了江边垃圾山。

那个中午我没有回家吃饭，心里对母亲充满怒火。母亲她根本不爱我。我脱了凉鞋走到柔软沙滩上，江水涌过来舔在脚趾上。江北岸，斜看过去，可看到那座白塔，顶着灰朦朦的天空；南岸这边有两座塔，怎么看，怎么望，只能见一座。

老李头说，那三座塔是很早以前大禹治洪水时，分