拆得只剩下一半。但是她蹲下来，就看到，在原来写的地址上面，有一行字：

我到东京去找你

她看见少年从墙上走了出来。她怕自己心脏会因激动破裂晕倒，可是她没有。她走过去，低头抱起他，他很瘦，饿得没有重量了。玉子从她的怀里里掏出保存的烧饼，这才明白少年确实并不存在。

窗外又响起炮火，光闪闪的。她发现破碎的化妆台边上有个脏乎乎东西。她弯下身子，伸手去掏，发现是一个铁盒。上面盖了一层灰，而且盒口锈掉了，怎么打也打不开。她往窗台上砸，砸了好几分钟，才砸开了，从里面掉出一盒电影胶卷。该是她当主角的那部吧？她站起来，拉出一段胶卷，果然，就是那部没有完成的《绿衣》毛片。这是惟一的负片，还没有来得及做任何正片。拉出一大段，看得见她穿绿连衣裙的影子。

她从包袱里取出那件绿色布拉吉。裙子一点没有破烂，绿袖一点没有褪色。她一直保护得非常仔细。

脱掉那件农妇的破衣烂衫，她仔细穿好她的绿色布拉吉。现在，她与电影里的人一样，她又回到与少年在一起的时候。

她扯出一点胶卷，拢成一团，小心地点上火。但胶卷马上暴烈地烧了起来。这个晚上，只能靠这个取暖了。

一把一把胶卷在着火，一个为爱情而生的女子的各种形象，她快乐和痛苦的脸，那些擦不干的眼泪，抹不去的记忆，跟着一段段胶卷被火吞没。

这冷得可怕的房间里，那没有配得上去的音乐《绿袖子》，像要给她一个惊喜似的响了起来。依然那么回肠荡气，只是捎带一点哀伤而已。那圆号声加了进来，少年的手指在圆号上移动。

心之忧矣，曷维其亡。

绿兮袖兮，绿袖治兮。

水天同色，飘摇永兮。

你是新娘，我思断肠。

清晨玉子从满映后门一出来，就