有慢而已。

满映厂宿舍是日式房子，有平房，也有公寓，公寓有大阳台，也有两层楼的。一共四幢房子在这条小街上里面，玉子住最里面一幢两层楼的。她的房间在楼上，楼梯在左边，像是后加盖的。少年接过玉子的钥匙，先上楼，帮着她开了门，然后下来背她上楼。

两人进屋来。室内家具完备，不大，但一人住算得上舒服。少年先脱掉鞋，又帮玉子脱掉鞋，才把她扶到榻榻米上。面对一个半躺在室内的女人，他显得手足无措，转身赶紧告辞。

“我还没谢谢你。”玉子叫住他。“你救了我的命。”

“不，是你救了我，”少年吃惊地看着她说。

两人都未能往下说，他们都知道对方说的是遭遇路人袭击的事，又不至于是那件事。

好了，玉子对自己说，回到家后，她才记起这一整天发生了多少事，一辈子也不会发生的事，统统发生了。生平第一次在同一天里经历了对一个人的讨厌到不讨厌的过程，经历了另一个人对她的承认――舍弃――重新承认的过程。她仿佛看见了那个人是怎么做到这一点的，山崎这个名字冒出她的脑子，在录音棚她与他对峙那一幕近在眼前，她与他之间的约定就抛在千里之外，甚至想有多远，就有多远，虽然当时只不过是移走了一寸而已。

看来一切都已结束，或许一切都在开始。她刚想站起来，却右脚踩在左脚上，自己踩了自己扭伤之处，有比这更愚蠢的事吗？她痛得额头汗沁出来，她坐在地上，手捂住自己的脚揉。玻璃丝袜脏又黑，她讨厌自己成了这个样子，忙扯了裙子下摆遮住。

少年在门口，声音很低，“你有酒吗？”仿佛是怕她一时改变主意，叫他立即离开这房间。“很痛，别忍，想叫就叫。”

玉子告诉少年在厨房柜子里有瓶伏特加酒。他拿了一个碗，再取了火柴。他把酒倒了些许在碗里，再把自己的手帕拿出来